Volcanes, actores, Mishima, insectos, cabezas cortadas y calles tranquilas de Tokio

Cuando ya se ha agotado el poder mágico del texto es la hora de la imagen.

Entonces aparece Yonitoshi. El último maestro. El maestro de muzan-e, género que nosotros llamamos gore.

Entre 1866 y 1868, en el estertor del gobierno de clan Tokugawa, el caos se adueña de Japón, es el último año del periodo Edo. Yoshitoshi y Utagawa Yoshiiku ponen en marcha la famosa serie de grabados ukiyo-e, 28 famosos asesinatos con verso, cada uno derarrolla 14 ilustraciones e inauguran un género nuevo: el muzan-e que nosotros llamamos gore y que hoy, en el manga japonés, se desarrolla con el nombre de ero-guro.

Cuando a lo largo de esta investigación nos encontramos, a través de un texto de Norman Mailer, con la fotografía de la cabeza cortada de Mishima (Mailer asegura que en la fotografía también aparecía la de Morita, aunque nosotros sólo hemos encontrado la de Mishima) no pudimos evitar recordar la lámina titulada  Yurugi Sogen con una cabeza apoyada en la mesilla, la cuarta de la serie que nos ocupa.

Efectivamente la cabeza de la víctima del asesino Yurugi Sogen descansa tranquilamente en una mesilla mientras éste observa, aún con la espada en movimiento, como la sangre fluye desde el cuello, empapando lo que parecen ser piezas de algún juego, o quizás monedas, que han caído a la alfombra desde un contenedor de madera.

La cabeza que Yurigi Soge mira con tanta atención, descansa exactamente igual que la de Mishima, erguida, apoyada sobre el cuello, como una escultura sin torso.

La película de Schrader termina en el momento en el que Yukio Mishima va a suicidarse. Se abstiene de narrar el verdadero final que hace de la historia de Mishima un proyecto inconcluso. El momento en el que todo falla, en el que la narración se desmorona.

Como es sabido el seppuku está destinado a mostrar valor absoluto del guerrero. No obstante incorpora un acto de clemencia con el sufrimiento, pues las heridas que causa la técnica ritual, aunque mortales, suponen una muerte agónica. Por ello, el compañero de armas del guerrero, una vez que ha permitido a este demostrar su valor de un modo fehaciente, procede a cercenarle la cabeza con una katana. El compañero es, en definitiva, quien termina con la vida del suicida, lo cual complica las cosas conceptualmente, aunque también en la práctica.

Es posible que en la época dorada de los guerreros samurais, cortarle la cabeza a tu mejor amigo no fuera algo demasiado impresionante. Para cualquiera que se pare a pensarlo en nuestros días, o en los de Mishima más exactamente, no deja de ser una responsabilidad notable. Un acto en si mismo casi tan temerario como el suicidio. El rito convierte en cómplice al hermano, le exige cometer el acto de  destrucción suprema. Morita era el hermano de armas de Mishima. Pero Morita falló. No fue capaz de hacerlo.